Episode 15 · 본편 개막

조력

직무가 생기다 · 아직 한 명도 다 넣지 않는다

본스토리는 함성으로 시작하지 않는다. 직무로 시작한다. 이정희가 앞장서겠다고 말한 밤, 별장 위층에는 찻잔만 있었다. 암캐는 내가 바칠 테니까, 형제는 문만 열어 주세요. 도현 목사님은 계단 위에 앉아 계실 거예요. 보는 사람 없으면 제가 심심해지거든요. 음란한 단어는 암캐 하나. 하나가 예배보다 컸다.

진성은 문을 바로 열지 않았다. 바로 열면 정희의 배덕이 싸구려 이벤트가 된다. 그는 차를 더 마시라고 했다. 조신한 얼굴로 더 깊은 것을 말하게 두는 일. 정희의 진주가 빛났다. 강단에서는 더 착한 사모가 되겠다고 했다. 착함이 조공의 가면이다. 가면이 있어야 본편이 산다.

도현이 계단에 앉았다. 앉은 자리가 주제를 완성한다. 완성된 주제 위에 하은을 내일 데려올 수 있다. 오늘 데려오면 16이 얇아진다. 직무만 생긴 밤. 생긴 직무를 만지작거리는 감각이 정복이다. 청년의 집이 교회의 밀실이 되었다. 티는 나지 않았다. 코트 깃은 목까지. 제15회의 성취는 개막식이다. 개막식에 사람을 가득 채우지 않는다. 빈 무대가 더 음란하다.

본스토리는 함성으로 시작하지 않는다. 직무로 시작한다. 암캐는 내가 바칠 테니까, 형제는 문만 열어 주세요. 음란한 단어는 암캐 하나. 하나가 예배보다 컸다. 진성은 문을 바로 열지 않았다. 바로 열면 정희의 배덕이 싸구려 이벤트가 된다. 그는 차를 더 마시라고 했다. 조신한 얼굴로 더 깊은 것을 말하게 두는 일. 정희의 진주가 빛났다. 강단에서는 더 착한 사모가 되겠다고 했다. 착함이 조공의 가면이다. 가면이 있어야 본편이 산다.

도현이 계단에 앉았다. 앉은 자리가 주제를 완성한다. 완성된 주제 위에 하은을 내일 데려올 수 있다. 오늘 데려오면 16이 얇아진다. 직무만 생긴 밤. 생긴 직무를 만지작거리는 감각이 정복이다. 카타르시스는 빈 무대다. 빈 무대를 채우지 않는 인내가 왕의 절정이다. 코트 깃은 목까지. 목까지 잠근 세 사람이 이미 한 나라다. 나라의 개막식에 함성은 없다. 찻잔만 있다. 찻잔이 충분하다.

*

문을 바로 열면 싸구려 이벤트다. 차를 더 마시라는 말이 개막의 칼이다. 칼인 줄 모르고 정희가 진주를 만진다. 만진 진주가 착함의 약속이 된다. 착함이 조공의 가면이다. 가면이 있어야 본편이 산다. 도현이 계단에 앉는다. 앉은 자리가 주제를 완성한다. 완성을 오늘 사람으로 채우지 않는다. 빈 무대가 더 음란하다. 빈 무대를 만지작거리는 감각이 정복이다. 정복을 함성이라 부르면 나라가 하루아침에 천박해진다. 천박하지 않게 코트 깃을 목까지 잠근다. 잠근 세 사람이 이미 한 나라다. 나라의 개막식에 찻잔만 있다. 찻잔이 충분하다. 충분한 줄 아는 남자가 16을 내일로 미룬다. 미룬 내일이 기대가 된다. 기대가 조력자의 침을 고이게 한다. 고인 침을 기도라 부르면 주일 아침이 산다.